学开始认字了。不是光光在地上画的那种，是真正的、写在纸上的、一笔一划的汉字。

玄安教它。她搬了一把小凳子坐在花园里，把纸铺在膝盖上，握着笔，一笔一划地写。写一个，念一个。“人。一撇一捺，人。”学蹲在她旁边，看着那个“人”字，看了很久。然后它拿起笔，在纸上画。一撇，歪了。一捺，也歪了。两个字歪歪扭扭地靠在一起，像两个站不稳的小孩。玄安看着那个字，笑了。“你写的人，要摔倒了。”学看着自己写的“人”，想了想，在旁边又写了一个。这次一撇写直了，一捺也写直了，两个字站得稳稳的，像两个士兵。玄安愣了一下。“这个好看。”学看着那个字，看了很久。“这是人？”玄安点点头。“嗯，这是人。”学又写了一个，又写了一个，又写了一个。一排“人”字，整整齐齐地站在纸上，像一队士兵。玄安看着那排“人”字，忽然说：“学，你写的人，比安儿写的好看。”学愣了一下。“真的？”“真的。安儿写的人，歪歪扭扭的。你写的人，站得直直的。像姥爷。”

学转过头，看着库房的方向。玄圭正坐在门口晒太阳，手里拿着算盘，拨一下，停一下，拨一下，停一下。他的腰弯了，背驼了，但他坐着的时候，还是直直的。像一棵老树，风吹不弯，雪压不断。学看着他的背影，看了很久。“姥爷是个人。”玄安说，“很好很好的人。”学点点头。“嗯，很好很好的人。”

学学会的第一个词，是“等”。不是玄安教的，是它自己写的。那天它蹲在等前面，看着那棵不会开花、只长叶子的树，忽然拿起树枝，在地上写了几个字。玄安凑过去看——“等。你在等谁？”树没有回答。风把它的叶子吹得沙沙响，像是在说“等你”。学看着那两个字，看了很久。然后它把“谁”字擦掉，换了一个字——“等。你在等我。”写完了，它蹲在那里，看着那行字，看着那棵在风中轻轻摇晃的树。风停了，叶子不响了。树站在那里，安安静静的。学忽然笑了。笑得眼睛弯弯的，笑得嘴角翘翘的。它伸出手，轻轻摸了摸树干。“我来了。你不用等了。”树没有说话。但它的一片叶子，飘下来，落在学的掌心。叶子是