金黄色的，在阳光下闪闪发亮。学看着那片叶子，看了很久。然后它把叶子夹在它那本刚学会写的本子里，合上，抱在怀里。

那天晚上，玄念在菜地边发现了学。它蹲在那里，看着那些念花。念花已经谢了，花瓣落了一地，白白的，像一层薄雪。学伸出手，捡起一片花瓣，放在掌心。花瓣很轻，风一吹就要飞走。它用另一只手护住，不让风吹走。“念花谢了。”玄念蹲在它旁边。“嗯，谢了。”“明年还会开吗？”“会。每年都开。”学看着掌心的花瓣，看了很久。“念花，念谁呢？”玄念想了想。“念该念的人。”“谁是该念的人？”玄念看着学那双旋转着星系的眼睛，忽然说：“你。念花也在念你。”学愣住了。“念我？”“嗯。你来了，它开了。你看了，它谢了。它念了你一个夏天。”

学低下头，看着掌心的花瓣。花瓣已经蔫了，边缘卷曲着，但还白白的，还香香的。它把花瓣放进本子里，和那片金黄色的叶子夹在一起。然后它站起来，看着玄念。“明年夏天，我还来看它。”玄念笑了。“它等你。”

那年秋天，学学会了一件了不得的事——打算盘。不是玄安教的，是玄圭教的。那天玄安在库房里写大字，学蹲在门口看着。玄圭在算账，算盘珠子噼里啪啦地响，学听着那声音，耳朵竖了起来。它走进库房，蹲在玄圭旁边，看着他的手。那只手握了六十年的算盘，粗大的手指在珠子间跳动着，一颗一颗，又快又准。学看着看着，忽然伸出手，轻轻碰了碰算盘。珠子响了，噼里啪啦，没有章法，但好听。玄圭停下来，看着它。“想学？”学点点头。玄圭把算盘推到它面前。“一颗珠子代表一，两颗代表二，三颗代表三。这边是个位，这边是十位，这边是百位。”他一个一个地教，学一个一个地学。它学得很慢，比认字还慢。它分不清个位和十位，拨着拨着就乱了，乱了就从头再来，从头再来又乱了。但它不着急。它就那样拨着，一遍，两遍，三遍。拨了一下午，终于拨对了——个位拨了三颗，十位拨了两颗，二十三。它看着那二十三颗珠子，愣了很久。然后它抬起头，看着玄圭。“对了？”玄圭看了看，点点头。“对了。”学的