眼睛亮了。它又拨了一个——个位四颗，十位一颗，十四。对了。又拨了一个——个位零颗，十位五颗，五十。对了。它拨了一个又一个，越拨越快，越拨越准。噼里啪啦，噼里啪啦，声音从生涩变得流畅，从凌乱变得整齐。玄圭听着那声音，笑了。“你学会了。”学停下来，看着算盘，看着那些珠子在阳光下闪闪发亮。它忽然觉得，这声音，真好听。像歌。

从那天起，学每天都会去库房，坐在玄圭旁边，打算盘。它打得越来越好，越来越快。但它最喜欢的，不是打得快，是打得慢。慢慢地拨，一颗一颗，听那珠子碰撞的声音，清脆的，圆润的，像雨滴落在石板上。玄圭有时候停下来，听着它拨，听着听着就闭上了眼睛。学以为他睡着了，放轻了声音。玄圭忽然开口了。“没睡。在听。”学愣了一下。“好听？”“好听。比老夫拨了几十年的还好听。”学看着他那花白的头发，看着他那一脸安宁的表情，忽然说：“姥爷。”玄圭睁开眼睛。“嗯。”“你教了我，我就不会忘了你。”玄圭愣了一下。“什么？”“你拨了六十年，我拨了六十天。你教我的，我记住了。记住了，你就活在我手里。你拨的每一颗珠子，都在我手里响。”

玄圭看着它，看着那双旋转着星系的眼睛，看了很久。然后他笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。他没有擦，就那样笑着，哭着，让眼泪滴在算盘上，滴在那些他拨了一辈子的珠子上。“好，”他说，“响。一直响。”

那年冬天，学的种子又长高了一截。不是那株黑黑的小苗，是另一颗——那颗它从来的地方带来的种子，种在等旁边的那颗。它长得很慢，一年才长一点点，但它长得直，长得稳，像一根小小的标杆，插在雪地里。学每天去看它，蹲在它面前，看着它。有时候和它说话。“你冷吗？”“你饿吗？”“你想不想快点长大？”小苗不会说话，但它的叶子会在风中摇，摇了就是回答了。学学会了看叶子——叶子卷起来，是冷了；叶子垂下来，是渴了；叶子挺得直直的，是高兴了。它每天都看，看叶子卷了没有，垂了没有，挺了没有。卷了，它就给它盖一层枯叶；垂了，它就给它浇水；挺了，它就蹲在旁边，