看着它，笑。

玄安有时候陪着它，有时候不陪。但每次来，都会带一个小水壶，给小苗浇一点水。“学，它什么时候才能长得像你那么高？”学想了想。“很久。”“多久？”“也许十年，也许二十年，也许一百年。”玄安歪着头。“一百年？安儿都老了。”学看着她。“老了也看得见。”玄安笑了。“嗯，老了也看得见。安儿老了，坐在摇椅上，看着它。安儿的女儿也老了，坐在安儿旁边，看着它。安儿的女儿的女儿也老了，坐在她妈妈旁边，看着它。一代一代，一直看。”学看着她的笑脸，看着她弯弯的眼睛，看着她那两颗虎牙。忽然觉得，一百年，好像也没那么长。看着看着，就过去了。

那年除夕，星枢阁很热闹。青萝做了一大桌子菜，石嵬打了下手，玄安也炒了一盘鸡蛋——金黄色的，蓬松的，香喷喷的。学坐在桌边，面前摆着一副碗筷。它不会用筷子，玄安教了它好几次，它还是夹不起来。最后它用手抓，被青萝笑着拍了一下手背。“用手抓，不礼貌。”学把手缩回去，看着那盘鸡蛋，咽了咽口水。玄安夹了一块，放在它碗里。“吃吧。”学低下头，把脸埋进碗里，用嘴去够那块鸡蛋。够到了，嚼了嚼，咽下去了。它抬起头，嘴角沾着鸡蛋碎，看着玄安。“好吃。”所有人都笑了。学不知道他们在笑什么，但它也笑了。笑得眼睛弯弯的，笑得嘴角翘翘的，笑得像一个人。

饭后，所有人坐在露台上，看星星。玄安坐在玄圭腿上——她已经十一岁了，不轻了，但玄圭不让她下来。她靠在他怀里，看着满天的星星。“姥爷，星星为什么那么多？”玄圭想了想。“因为怕黑。一颗星，怕黑。两颗星，也怕黑。很多很多星，就不怕了。”玄安看着那些星星，一颗一颗，密密麻麻的，像撒了一地的碎银。“那安儿也是一颗星。怕黑的时候，就找别的星。找到了，就不怕了。”玄圭把她抱紧了一些。“姥爷也是一颗星。安儿怕黑的时候，就找姥爷。姥爷在，就不怕。”

学蹲在旁边，听着这些话。它抬起头，看着那些星星。它的眼睛里也有星星——两个小小的星系，在缓缓地转着。它看着天上的星星，又看着自己眼睛里的星星，忽然