叫等，不会开花，只长叶子。我在它面前蹲了一天。”

“第二天，玄安教我下蹲。她说我蹲得不好看。我练了很久，还是不好看。但我会蹲了。”

“第三天，浇水。不能太多，不能太少。刚好润湿树根。我学会了。”

“第四天，施肥。用落叶、枯草、果皮做的黑土。青萝教我的。”

“第五天，唱歌。叽叽叽叽叽。我唱得不好，跑调。但光光说好。它在地上写了一个‘好’字。我高兴了一天。”

“第六天，说话。说得不多。但每一句都是心里话。”

“第七天，笑。第一次笑。眼睛里的星系转慢了。”

“第八天，认字。人。一撇一捺，人。我写的人站得直直的。玄安说像姥爷。”

学每天写一点，写得很慢，但从不间断。它把本子放在枕头下面，每天晚上拿出来写，写完了放回去，然后睡觉。床很软，被子很暖，枕头有太阳的味道。它睡得很好。第二天早上起来，第一件事不是去花园，是打开本子，看昨天写了什么。看着看着，就笑了。笑自己写的字歪歪扭扭，笑自己写的话颠三倒四，笑自己怎么这么笨。但它喜欢看。看着看着，就记住了。记住了每一天，记住了每一个人，记住了每一朵花、每一棵树、每一颗种子。记住了，就不会丢了。

那年冬天，雪又来了。学站在等前面，看着雪花一片一片落在树上，落在枝干上，落在光秃秃的枝头。叶子已经落光了，树光秃秃的，在雪中站着。学伸出手，轻轻摸了摸树干。凉凉的，硬硬的，但能感觉到里面有东西在动。那是树汁在流，是生命在睡，是春天在等。学蹲下来，蹲在等前面，蹲在雪地里。雪花落在它头上，落在它肩上，落在它蹲着的膝盖上。它不动。它等。等春天，等发芽，等叶子一片一片长出来，等那颗灰白色的小苗再长高一截。等自己再学会一样东西。

玄安从屋里跑出来，穿着小棉袄，戴着帽子，围着围巾，套着手套，裹得圆滚滚的。她跑到学旁边，蹲下来，和它一起看着等。“学，你不冷吗？”学摇摇头。“不冷。”“为什么？”“因为心里有火。”玄安歪着头。“什么火？”“想等下去的火。想等春天，等发芽，等叶子长出来，等花开。这种火，