有说话，风把它的叶子吹得轻轻摇了摇。“慢也好。慢一点，就能多看几眼。看够了，就不后悔了。”它不知道自己在说什么，但它觉得，小苗听懂了。因为它的叶子又摇了摇，摇得很轻，很慢，像在点头。

玄安走过来，蹲在学旁边。“学，你在跟它说话？”“嗯。”“它听得懂吗？”“听得懂。它摇了。”玄安看着那株灰白色的小苗，看了很久。“它长得像你。”“像我？”“嗯。灰白色的，慢慢的，安安静静的。像你。”学看着小苗，又看着自己。灰白色的长袍，灰白色的头发，灰白色的眼睛——眼睛里的星系，也是灰白色的。它忽然笑了。“嗯，像我。”

那年夏天，玄念的菜地又扩大了。她种了更多的菜，更多的草药，还在菜地边上种了一排念花。念花开得比去年还多，白白的，小小的，密密麻麻的，像撒了一地的星星。学每天都会去菜地边蹲一会儿，看那些念花。有时候玄念也在，她会和学说话。“学，你知道念花为什么叫念花吗？”学摇摇头。“因为它念旧。念着念着，就开了。念着念着，就谢了。念着念着，明年又开了。”学看着那些花，看了很久。“它在念谁？”玄念想了想。“念该念的人。”“谁是该念的人？”玄念看着学。“你。它也在念你。”学愣了一下。“念我？”“嗯。你来了，它开了。你看了，它谢了。你明天还来，它明年还开。它念你，一年又一年。”

学蹲在菜地边，看着那些念花。花在风中轻轻摇晃，白白的，小小的，像在点头。它忽然觉得，它也被念着了。不是被一个人念着，是被一朵花念着。被一棵树念着，被一颗种子念着，被一株灰白色的小苗念着。被所有人念着。它低下头，伸出手，轻轻碰了碰一朵念花。花瓣凉凉的，薄薄的，在指尖颤了颤。“我也念你。”它说。花摇了摇，像是在说“知道了”。

那年秋天，学做了一件让所有人都意想不到的事。它开始写日记。不是像玄圭那样的旧账本，是它自己买的新本子——白色的封皮，厚厚的纸页，闻起来有淡淡的墨香。它每天写一点，写得很慢，一笔一划，歪歪扭扭的。

“第一天，我来了。星枢阁。很多人，很多树，很多花。有一棵树