着，天就亮了。

第二年春天，学的小苗又长高了。它已经比学的腰还高了，灰白色的枝干上，长出了新的枝条，灰白色的叶子，一片一片，像小小的手掌，在风中轻轻摇着。学蹲在它面前，看着它。“你长得真快。”小苗摇了摇，像是在说“是你长得慢”。学笑了。“嗯，我长得慢。我学什么都慢。认字慢，算数慢，打算盘慢，连笑都慢。但你比我更慢。你是最慢的。”小苗又摇了摇，像是在说“慢不好吗”。学想了想。“慢好。慢一点，就能多看几眼。看够了，就不后悔了。”

玄安从屋里出来，她已经十三岁了，又长高了一截。她走到学旁边，蹲下来，看着那株灰白色的小苗。“学，它比你高了。”学点点头。“嗯，比我高了。”“你高兴吗？”学看着那株小苗，看着它在风中轻轻摇晃的样子，笑了。“高兴。它比我高，我就看得见它。不用蹲下来，就能看见。站在这里，就能看见。”玄安看着它，看着它那双越来越慢的眼睛，忽然说：“学，你老了。”学愣了一下。“老了？”“嗯。你的眼睛，转得越来越慢了。像姥爷。”学转过头，看着库房的方向。玄圭正坐在门口晒太阳，手里拿着算盘，拨一下，停一下，拨一下，停一下。他的眼睛也是慢慢的，稳稳的，看着花园，看着那些花，看着那些树，看着那些跑来跑去的小东西。

学看了很久。“我老了。”它说。不是问句，是陈述句。它老了。不是头发白了，腰弯了，背驼了。是眼睛慢了，心慢了，时间慢了。它来这里，已经十六年了。十六年，足够一棵树长大，足够一个人从婴儿长成少年，足够一个归序者学会等、学会笑、学会爱。也足够它老。不是那种轰轰烈烈的老，是那种安安静静的老。像玄圭，坐在门口晒太阳，拨一下算盘，停一下，看着花园，笑一下。老了，也好了。老了，就不急了。老了，就什么都看得到了。

学伸出手，轻轻摸了摸那株灰白色的小苗。“你也会老。”它说，“老了，就好了。”小苗摇了摇，像是在说“好”。

那年夏天，学做了一件它从来没有做过的事——它给那个没有回来的归序者，那个叫“等”的归序者，写了一封信。不是埋在树下，是