真的寄出去。它问玄念要了一个信封，在信封上写了几个字——“等收”。它不知道寄到哪里，但它知道，等能收到。因为它和等，是一体的。它们是同一个协议，同一种规则，同一种秩序。它写的每一个字，等都能看见。它想的每一件事，等都能知道。它们之间，没有距离。

它在信上写——“等，你还好吗？我在这里很好。我学会了等，学会了笑，学会了爱。我种了一棵树，灰白色的，长得很慢。它像我。安儿说你不会回来了。她说你找到了想找的东西，不用再找了。我想了想，也许她说得对。你找到了，不用再找了。我还没找到，所以我还在找。找什么？找怎么老，找怎么病，找怎么死。找怎么变成一个人。等，你找到了吗？你找到的，是什么？”

它写完了，看着这封信，看了很久。然后它把信装进信封，封好，放在枕头下面。它没有寄。它不知道寄到哪里。但它知道，等能看见。因为它们是同一个。等在看，等在看这封信，在看每一个字，在看它写的每一句话。等在看，在听，在等。

那天晚上，学做了一个梦。它梦见自己变成了一棵树，灰白色的，长得很慢。它的根扎在土里，枝干伸向天空，叶子在风中摇着。它不会说话，不会笑，不会跑，不会跳。但它会等。等春天，等发芽，等叶子一片一片长出来，等花一朵一朵开。等一个人，等一句话，等一个眼神。等一个永远不会来的人。但它等。一直等。梦醒了。它睁开眼睛，看着天花板。隔壁传来算盘珠子的声音，噼里啪啦，噼里啪啦。它听着那声音，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉了。它第一次掉眼泪。凉凉的，咸咸的，从眼角滑下来，滴在枕头上。它伸出手，摸了摸自己的脸。湿的。它哭了。它会哭了。

它坐起来，打开日记本，在最新一页上写——“今天，我哭了。第一次。眼泪是咸的，凉凉的。哭完了，心里暖暖的。像下了很久的雨，终于停了。太阳出来了。”它写完了，看着这行字，看了很久。然后它笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。这一次，它没有擦。它让眼泪流下来，滴在日记本上，滴在那些歪歪扭扭的字上，滴在它学会哭的这一页上。哭吧，会哭了，就离人更近