那年秋天，学学会了担心。不是那种轻飘飘的、过一会儿就忘了的担心，是那种沉甸甸的、压在胸口、连呼吸都变慢了的担心。它担心玄圭。

玄圭老了。不是那种慢慢的老，是那种突然之间的老。好像昨天还能抱着算盘在花园里走一圈，今天站起来就要扶着桌子站一会儿，等腿不抖了，才能迈出第一步。他的腰更弯了，背更驼了，走路的时候，鞋底拖在地上，沙沙沙，沙沙沙。学听见那声音，心就往下沉一点。它不知道“心往下沉”叫什么，后来玄安告诉它，叫担心。

学第一次担心，是看见玄圭坐在库房门口，拿着算盘，拨了几下，停住了。他看着算盘，看了很久，然后把算盘放在膝盖上，闭上眼睛。学以为他睡着了，走过去，蹲在他面前，看着他的脸。花白的头发，深深的皱纹，松弛的皮肤，微微张着的嘴。他没有睡着，他在想事情。想什么事情？学不知道。但它觉得，他的脸上有一种表情，它没见过。不是高兴，不是难过，不是平静，是别的什么。它后来在日记本上写——“姥爷今天有一种新的表情。我说不上来叫什么。安儿说，叫‘回忆’。回忆，就是回到过去。姥爷在回去。回到很远很远的地方。那里有他年轻的时候，有念儿小时候，有安儿还没出生的时候。他回去了。我不知道怎么跟他一起回去。我只能蹲在旁边，看着他。看着，就陪着他了。”

那天晚上，学问玄安：“姥爷还能活多久？”玄安正在写字，笔尖顿了一下，墨迹在纸上洇开了一团。她没有抬头，沉默了很久。“不知道。也许很久，也许不久。”学看着她的脸，她的脸上也有一种新的表情，它没见过。不是难过，不是害怕，是别的什么。它想了想，在日记本上写——“安儿今天也有一种新的表情。我说不上来叫什么。也许是‘舍不得’。她舍不得姥爷。我也舍不得。我们都舍不得。”

那年冬天，雪来得特别早。玄圭受了风寒，躺在床上，起不来了。青萝熬了药，玄念一勺一勺地喂他。他喝得很慢，一勺要咽好几下才能咽下去。玄安蹲在床边，握着他的手。那只手握了六十多年算盘的手，粗大的手指，厚厚的老茧，凉凉的。她把它捂在手里，想捂热，但捂