不热。玄念说，人老了，手脚就凉了，不是病了，是老了。

学也蹲在床边，蹲在玄安旁边。它看着玄圭的脸，那张脸上有一种表情，它见过。是平静。不是那种没表情的平静，是那种走过很远很远的路、终于可以坐下来歇一歇的平静。它忽然明白了，玄圭不怕死。他怕的，不是死，是走的时候，没人送。

“姥爷。”学开口了。玄圭睁开眼睛，看着它。“嗯。”“我会送你的。送你走。走远了，我还念你。念着了，你就还在。”玄圭看着它，看着那双转得越来越慢的眼睛，看了很久。然后他笑了。笑着笑着，眼泪从眼角滑下来，滴在枕头上。“好，”他说，“你送。”

那年除夕，玄圭没有下床。但他让玄念把算盘拿给他，他拨了几下，噼里啪啦，声音还是那么脆，那么亮。他听着那声音，笑了。“还在响。”他说。学蹲在床边，看着他的手，那双手已经不像以前那么稳了，拨珠子的时候会抖，但声音还在。噼里啪啦，噼里啪啦，像雨滴落在石板上，像雪落在雪地上，像很远很远的地方传来的歌。

“姥爷，算盘响了六十年了。”学说。玄圭点点头。“六十年了。”“还会响的。”学伸出手，轻轻握住他的手。“我的手，也会响。你教我的，我记住了。记住了，就会一直响。你听不见的时候，它还在响。响给安儿听，响给念儿听，响给光光听，响给所有人听。响到永远。”

玄圭看着学，看着它那双安安静静的眼睛，忽然觉得，这辈子，够了。有人送，有人念，有人让算盘一直响。够了。

那年春天，玄圭走了。不是突然走的，是慢慢走的。像一盏灯，油慢慢干了，光慢慢暗了，最后灭了。他走的那天，是个大晴天。阳光从窗户照进来，照在他脸上，照在他花白的头发上，照在他闭着的眼睛上。他走得很安详，嘴角带着笑，像是在做一个很好的梦。

玄念趴在床边，哭得浑身发抖。玄安站在旁边，没有哭。她握着姥爷的手，那只手已经凉了，但她没有松开。她看着姥爷的脸，看了很久。“姥爷，你去找姥姥了吧。找到了，替安儿问好。”学蹲在床边，看着玄圭。它没有哭——它已经学会哭了，但这次没有。它看着他的脸，看着