那安详的表情，忽然觉得，他没有走。他只是回去了。回到过去，回到那些算盘珠子的声音里，回到那些红糖鸡蛋的味道里，回到那些念儿小时候的笑声里。他回去了，回去了，就好了。

光光蹲在门口，看着这一切。云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西，蹲成一排，安安静静的。它们没有叫，没有闹，就那样蹲着，看着。光光低下头，在门槛上画了一个字——“走。”云朵看着这个字，叫了一声，也画了一个字——“送。”光光看着这个“送”字，点了点头，又画了一个字——“念。”七只小东西，看着这三个字，看了很久。然后它们站起来，排成一队，走进屋里，蹲在床边，围着玄圭。光光在最前面，云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。它们蹲着，安安静静的，送他走。

那天下午，他们把玄圭葬在花园里，葬在等旁边。墓碑是一块普通的石头，上面刻着——“玄圭，算盘响了六十年。”没有生卒年月，没有丰功伟绩，就这一行字。玄安说，姥爷不想要别的，就想让人知道，他的算盘响了一辈子。响了，就够了。

学蹲在墓碑前，看着那行字，看了很久。然后它伸出手，轻轻摸了摸石碑。凉凉的，硬硬的，和姥爷的手一样。“姥爷，算盘还在响。”它说，“我替你响。”它站起来，走回库房，坐在玄圭那把椅子上，拿起那把算盘，拨了一下。噼里啪啦，声音清脆，圆润，像雨滴落在石板上。它又拨了一下，又一下。噼里啪啦，噼里啪啦。它拨了一下午，从下午拨到晚上，从晚上拨到深夜。它不累，它想一直拨。拨到天亮，拨到明天，拨到明年，拨到永远。因为姥爷说过，响了，就够了。

那年夏天，玄念在菜地边上种了一棵新的念花。不是从种子种的，是从老念花上分出来的一株小苗。她把它种在墓碑旁边，浇了水，施了肥，然后蹲下来，看着它。“爹，这是念花。念你的。”小苗在风中轻轻摇晃，像是在说“知道了”。

学每天都会去墓碑前蹲一会儿，和玄圭说说话。“姥爷，今天算盘响了。拨了一个上午，把账本上的账都算清了。安儿说你算了一辈子都没算清的账，我一天就算清了。她说是因为你教得好。”