它顿了顿，“姥爷，你听见了吗？算盘还在响。响得很好听。”

玄安有时候陪着它，有时候不陪。但每次来，都会带一朵太阳花，放在墓碑前。金色的、浅黄的、橙黄的、粉白的——每天换一种颜色。她说，姥爷喜欢看花。他坐在库房门口的时候，眼睛总是看着花园，看着那些花，看着那些在花间跑来跑去的小东西。他喜欢花。所以她要给他送花。每天都送，送到她也老了，送到她走不动了，送到她的女儿接着送。一直送，永远送。

那年秋天，学在日记本上写了一行字——“姥爷走了。但算盘还在响。念花还在开。太阳花还在。光光还在，云朵还在，小小还在。安儿还在，念儿还在。所有人都在。姥爷也在。在心里，在算盘声里，在念花的花瓣里。在永远里。”

它写完了，看着这行字，看了很久。然后它笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。它不怕掉眼泪了。会哭了，就离人更近了一步。会哭了，就知道姥爷没有走远。他就在眼泪里。在那些掉下来的、凉凉的、咸咸的眼泪里。在那些噼里啪啦的算盘声里。在那些永远不灭的念里。

那年冬天，雪又来了。学站在等前面，看着雪花一片一片落在墓碑上，落在念花上，落在等光秃秃的枝干上。它蹲下来，把墓碑上的雪拂掉，把念花上的雪拂掉，把等树根上的雪拂掉。然后它蹲在那里，看着那块石头，看着那行字——“玄圭，算盘响了六十年。”

“姥爷，下雪了。”它说，“雪很白，像你的头发。你走的时候，头发是白的，雪也是白的。你和雪一样，白得干净，白得安静，白得让人想多看几眼。”它伸出手，摸了摸石碑。凉凉的，但这一次，它觉得暖。因为姥爷在这里，在这块石头下面，在这棵念花旁边，在这棵等树面前。在这片他待了二十多年的花园里。在这里，就暖了。

玄安从屋里走出来，她已经十四岁了，长成了一个亭亭玉立的少女。她穿着小棉袄，戴着帽子，围着围巾，套着手套，走到学旁边，蹲下来，和它一起看着墓碑。她没有说话，就那样蹲着，看着。雪花落在她帽子上，落在她肩上，落在她手背上。她没有拂，就让它们落着。

“安儿。”学开口了。“嗯。”“你