想姥爷吗？”玄安沉默了一会儿。“想。每天都想。想他泡的茶，想他拨的算盘，想他蹲下来让我骑脖子的样子。想他说‘安儿，姥爷背得动’。想他骗我说炒鸡蛋好吃。想他……”她说不下去了。

学伸出手，轻轻握住她的手。凉凉的，但比她的手暖一些。“姥爷也在想你。他在天上，在星星上，在算盘珠子的声音里。他想你，你也想他。想着了，他就没走。”

玄安看着学，看着它那双越来越慢的眼睛，忽然笑了。“学，你越来越像姥爷了。”学愣了一下。“哪里像？”“眼睛。慢慢的，稳稳的，看着你的时候，让你觉得安心。姥爷也是这样看我的。”学看着她的笑脸，看着她弯弯的眼睛，看着她那两颗虎牙，忽然觉得，它终于学会了一点什么。不是认字，不是算数，不是打算盘，不是笑，不是哭，是——像一个人。像姥爷那样的人。安安静静的，稳稳当当的，看着你的时候，让你觉得安心。

那年除夕，学一个人坐在库房里，坐在玄圭那把椅子上。面前摆着那把算盘，和那本旧账本。它翻开账本，一页一页地看。那些歪歪扭扭的字——“念儿会算数了。”“安儿会叫姥爷了。”“安儿会说句子了。”“安儿两岁了。”“安儿说，姥爷心里噼里啪啦响。”“安儿五岁了。堆了一个雪人，叫‘念’。”“安儿七岁了。她说，姥爷的头发和雪一样白。”“安儿十岁了。堆了一个雪人，叫‘归’。”“学守了一夜。守它的种子。安儿陪它守了一夜。”“安儿十一岁了。除夕，她说她是一颗星。”“安儿十二岁了。雪地里，她说她的火和学的火在一起了。永远在一起。”“安儿十二岁了。除夕，她说学变了，会说好听的话了。学说他很高兴。”“姥爷走了。但算盘还在响。念花还在开。太阳花还在。光光还在，云朵还在，小小还在。安儿还在，念儿还在。所有人都在。姥爷也在。在心里，在算盘声里，在念花的花瓣里。在永远里。”

学看着这些字，看了很久。然后它拿起笔，在最后一页加了一行——“安儿十四岁了。除夕，她说我像姥爷。像他的眼睛，慢慢的，稳稳的。看着人的时候，让人安心。姥爷，你听见了吗？你教我的，我学会了