横一竖里的日子。它看着看着，忽然拿起笔，在最后一页加了一行——“安儿十五岁了。除夕，她说她想姥爷。每天都想。光光也在想。它在墓碑前画了一个‘念’字。我也在想。想姥爷泡的茶，想姥爷拨的算盘，想姥爷说‘响了就好’。姥爷，你听见了吗？我们在想你。想着你，你就没走。”

它写完了，看着这行字，看了很久。然后它笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。它没有擦，让眼泪滴在账本上，滴在那些歪歪扭扭的字上，滴在姥爷写了一辈子的故事里。窗外，烟花在夜空中绽开，一朵一朵，五颜六色的，像星星落了下来。学听着那烟花的声音，砰，砰，砰，忽然说了一句——“姥爷，新年好。安儿也好，光光也好，所有人都好。你好不好？你在星星上，好不好？”没有人回答。但它觉得，姥爷听见了。在星星上，在算盘珠子的声音里，在那些永远不灭的念里。听见了。好。都好。