树下等她的样子。那时候他年轻，等一个人，等得心急，等得睡不着觉，等得在树下走来走去。现在他也等，等花开花谢，等春去秋来，等她从屋里走出来，坐在他身边。不急，不躁，安安静静地等。等到了，就高兴。等不到，明天接着等。

沐南烟从屋里走出来，端着两杯茶——她不知道苏青已经在喝了。看见他蹲在桃树下，她愣了一下，走过来，在他旁边蹲下。“看花？”苏青点点头。“它们还在。”“嗯，还在。”“昨天开了五朵，今天还是五朵，没有谢。”沐南烟看着那几朵花，笑了。“明天就谢了。”苏青看着她。“也许后天。”沐南烟转过头，对上他的目光。“也许大后天。”两人对视着，忽然同时笑了。花什么时候谢，不重要。重要的是，他们还在一起看。在一起，什么时候谢都行。

那年春天，桃花开了又谢。五朵花，开了三天。第四天早上，苏青去看的时候，花瓣落了一地，粉粉的，薄薄的，铺在树根旁边，像一层粉色的雪。枝头上光光的，只剩几根花蕊还挂着，风一吹就掉了。他蹲下来，捡起一片花瓣，放在掌心里。花瓣蔫了，卷了边，但还能看出之前的样子。粉粉的，软软的，像一个褪了色的梦。他把花瓣放回树根旁边，站起来，拍了拍手上的土。

光光走过来，蹲在落花旁边，看着那些粉色的花瓣，看了一会儿，低下头，轻轻闻了闻。花瓣已经没有什么香味了，但它闻得很认真。闻完了，它抬起头，看着苏青，叫了一声，像是在说“谢了”。苏青点点头。“嗯，谢了。”光光又低下头，用爪子轻轻碰了碰一片花瓣。花瓣碎了，碎成几片更小的，在风中飞走了。它看着那些飞走的花瓣，看了很久，然后站起来，转身走回花园，蹲在等下面，看着那株灰白色的小苗。小苗又长高了，已经到它的脖子了。它看着小苗，小苗看着它。风吹过，小苗的叶子摇了摇，像是在问“花谢了你难过吗”。光光叫了一声，像是在说“不难过。明年还会开”。

那年夏天，苏青又种了一棵树。不是桃树，是桂花树。他从外面带回来一棵小苗，在桃树旁边刨了坑，种下去，浇了水。沐南烟站在旁边看着。“为什么种桂花？”苏青擦了擦