汗。“因为桂花香。秋天开了，满院子都是甜的。”沐南烟看着他那认真的样子，笑了。“你还记得桂花什么样？”苏青看着她。“记得。和你第一次牵我的手的时候，桂花正开着。你手心出汗了，我也是。”沐南烟愣了一下。她记得那一天。也是秋天，桂花开了，满院子都是甜的。他们走在花园里，谁也没有说话。走着走着，她的手碰到了他的手。他没有躲，她也没有躲。又走了一步，他握住了她的手。她的手心出汗了，他也是。谁也没有松开。“你记得。”沐南烟说。苏青点点头。“记得。记得桂花香，记得你手心的汗，记得你低着头不敢看我的样子。记得我的心跳得很快。”沐南烟别过头去，不看他。但她的耳朵红了。和很多年前一样。

苏青看着她的耳朵，笑了。笑得很轻，没有声音，只是嘴角翘起来，眼睛弯下去。他拉过她的手，握在掌心里。她的手还是那么小，那么软，但比从前粗糙了。她也做家务，也种菜，也浇花，也会把手弄糙。但他不在乎。糙了，也是她的手。握了，就不想松开。

那年秋天，桂花开了。不是那棵新种的，是花园角落那棵老桂树。它在那里很多年了，比星枢阁还老。每年秋天都开，开得满院子都是甜的。苏青站在树下，仰着头，看着那些小米粒一样的花朵，密密麻麻的，藏在叶子后面，不仔细看都看不见。但闻得到。香得让人走不动路。

沐南烟走过来，站在他旁边。“开了。”苏青点点头。“嗯，开了。”沐南烟闭上眼，深吸了一口气。“真香。”苏青看着她，看着她闭着眼睛、微微仰着脸的样子，忽然觉得，她就是桂花。小小的，藏在叶子后面，不仔细看都看不见。但香得让人走不动路。香了一辈子了，还在香。

那年冬天，雪又来了。苏青站在露台上，看着雪花一片一片落下来。沐南烟站在他旁边，靠在他肩上。“苏青。”“嗯。”“桂花谢了。”“嗯。”“桃树也光秃秃的了。”“嗯。”“但明年还会开。”苏青低下头看着她。“嗯，明年还会开。”沐南烟靠着他，闭上眼睛。“那我等。等春天，等桃花开。等秋天，等桂花香。等一辈子。”苏青把她揽得更紧了一些。“好，一起等。”