青说，不会的，它知道我等着，它会长。

光光也每天去看。它蹲在石榴树旁边，看着那根光秃秃的棍子，一看就是半天。苏青有时候蹲在它旁边，和它一起看。“光光，你说它什么时候发芽？”光光想了想，在地上画了一个字——“快。”苏青看着这个字，笑了。“快是多久？”光光又画了一个字——“就。”苏青笑了。“就快？”光光点点头，看着那根棍子，叫了一声，像是在说“你快点”。棍子没有说话，风把它吹得摇了摇，像是在说“快了快了”。

三月中的一天，苏青照例去看石榴树。远远地，他看见那根棍子顶上有一点绿。他快步走过去，蹲下来，凑近了看。真的有一点绿，很小的芽，比米粒还小，从树皮里钻出来，嫩嫩的，绿得发亮。他看了很久，然后站起来，转身往屋里走。走到半路，又折回去，再看一眼。还在。他没看错。

沐南烟从屋里出来，看见他在石榴树那里蹲了又起、起了又蹲，忍不住笑了。“发芽了？”苏青抬起头，看着她，笑得像个孩子。“发了。”沐南烟走过来，蹲下来，看着那一点嫩绿，看了很久。“真的发了。”苏青蹲在她旁边。“嗯，真的发了。”两人蹲在石榴树前面，看着那一点比米粒还小的嫩芽，像看着什么了不得的宝贝。光光也跑过来，蹲在苏青旁边，歪着头看着那一点绿，叫了一声，像是在说“我就说快吧”。苏青伸出手，摸了摸它的头。“嗯，你说得对。就快。”

那年春天，石榴树长了六片叶子。不多，但每一片都绿得发亮，在阳光下油亮亮的，像涂了一层蜡。苏青每天去数，一片，两片，三片，四片，五片，六片。数完了，就蹲在那里看。沐南烟有时候陪他，有时候不陪。但每次来，都会带一壶茶，坐在桃树下面，看着他蹲在石榴树前，像个守着宝贝的孩子。她看着他，忽然想起很多年前，他也是这样蹲在归墟的边缘，看着那颗心核余烬。那时候他在守，守着最后一点希望。现在他也在守，守着一棵刚发芽的小树。不一样了，什么都变了。但他在守，这一点，从来没变。

那年夏天，学做了一件它从来没有做过的事——它开始教光光认字。不是在地上画，是在纸上写。它把纸