铺在地上，用毛笔写一个“光”字，然后指给光光看。光光看着那个字，歪着头，看了很久。然后它用爪子蘸了墨，在纸上画。画了一个歪歪扭扭的“光”字，每一笔都在，就是歪得厉害。学看着那个字，点点头。“对。”光光的尾巴摇了摇。学又写了一个“云”字，光光又画了一个，也是歪的。学点点头。“对。”光光又画了一个“小”字，学看了很久。它写的是“小”，但画出来的像三根歪歪扭扭的柴火棍。学想了想，说：“对。”光光的尾巴摇得像风车。

云朵蹲在旁边，看着光光画字，看了一会儿，也伸爪子在纸上画了一个。它画的是“云”，歪得更厉害，但学还是说“对”。小小从云朵身上探出头，看了看那张被墨渍糊得乱七八糟的纸，又缩回去了。它对认字没兴趣，对墨汁更没兴趣。它不喜欢爪子脏。

苏青站在露台上，看着这一幕，笑了。学学会了教。教光光，教云朵，教小小。教它们认字，教它们写名字，教它们把心里的话写在纸上。虽然歪歪扭扭，虽然颠三倒四，但写出来了。写出来了，就有人看。看了，就有人懂。懂了，就不孤独了。

那年秋天，石榴树长高了一截。从苏青的膝盖，长到了他的大腿。叶子多了很多，绿油油的，在秋风中沙沙响。苏青站在它面前，比了比，笑了。“明年就能结果了。”沐南烟站在他旁边。“你怎么知道？”苏青想了想。“猜的。”沐南烟笑了。“猜的也算？”苏青看着她。“算。盼着它结果，它就会结果。盼着盼着，就结了。”沐南烟没有说话。她看着那棵石榴树，忽然想起很多年前，她盼着他回来。盼了三年，盼到了。盼着盼着，就回来了。盼，是有用的。

那天晚上，苏青在日记本上写了一行字——“石榴树长高了。到我大腿了。明年也许能结果。南烟说盼是有用的。她盼我回来，盼了三年，盼到了。我盼石榴结果，盼一年，也许也能盼到。盼到了，第一个果子给她吃。最红的那个。”他写完了，看着这行字，看了很久。然后合上本子，放在枕头下面。窗外，月亮很亮，照在石榴树上，照在那些绿油油的叶子上。他听着窗外的虫鸣，忽然笑了。笑着笑着，闭上眼睛，睡着了。