一片一片落下来。沐南烟站在他旁边，靠在他肩上。“苏青。”“嗯。”“你说，明年桃花还会开吗？”苏青想了想。“会。桃树老了，也会开。开得少一点，小一点，但会开。”沐南烟闭上眼睛。“那明年我们来看。”“好。”“后年也来。”“好。”“大后年也来。”“好。”“一直来。”苏青把她揽得更紧了一些。“一直来。”

光光从窝里出来，踩着雪，咯吱咯吱地走到银杏树旁边，蹲下来，看着那棵光秃秃的小树。银杏种下好几年了，长得慢，还不到一人高。但它在长，今年比去年高了一截，叶子也比去年多了几片。光光蹲在它面前，仰着头看着那些光秃秃的枝条。雪落在它身上，落在枝条上，落在那片种了银杏树的泥土里。它低下头，在雪地上画了一个字——在。云朵走过来，蹲在它旁边，看着那个字，叫了一声。小小从云朵身上探出头，也看着那个字，叫了一声。七只小东西，蹲在银杏树旁边，围成一圈。

那年除夕，苏青和沐南烟坐在露台上守夜。茶是苏青泡的，点心是青萝做的，今年是桃酥，酥得掉渣。沐南烟拿起一块咬了一口，酥皮碎了一身。苏青看着她那副狼狈的样子，笑了。她瞪了他一眼，把碎屑拍掉，又拿起一块。这次小心了，用另一只手托着，碎屑掉在掌心里，她倒进嘴里，嚼了嚼。“好吃。”苏青也拿起一块，咬了一口，酥，香，甜而不腻。

烟花在夜空中绽开，砰，砰，砰，一朵接一朵。光光蹲在露台边上仰着头看着，云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西蹲成一排，烟花的光照在它们身上，照在它们灰白的毛上，照在它们不再年轻但依然亮晶晶的眼睛里。

“苏青。”“嗯。”“你还记得我们第一次一起过年吗？”苏青想了想。“记得。在星枢阁，玄圭还在，做了一大桌子菜，你喝了酒，脸红了。”沐南烟摸着自己的脸。“现在也红，是冻的。”苏青笑了。“我看不见，天黑了。”沐南烟靠在他肩上。“你骗人，你看见了。”苏青把她揽紧了一些。“嗯，看见了。红了，和当年一样好看。”

那年正月初一，苏青起了个大早。天还没亮，他就坐在露台上了。茶已经泡好，他倒了一杯，端