起来喝了一口。不苦不涩，入口有一点点甜。他品了很久觉得还可以更好，又说不清哪里可以更好。放下杯子，看着花园里那棵光秃秃的银杏树。树很小，还没他高，但它在长。今年比去年高了一截，明年会比今年更高。他看得见它地下的根，黑黑的，弯弯的，交织在一起，扎在深深的土里，在看不见的地方伸展着。

光光从窝里出来，踩着雪咯吱咯吱地走到银杏树旁边，蹲下来，看着那棵光秃秃的小树。雪落在它身上，落在光秃秃的树枝上，落在那片种了银杏树的泥土里。它低下头在雪地上画了一个字——长。苏青看着那个字笑了。站起来，走下露台，走到光光旁边蹲下来，看着那棵小银杏树。“长吧，慢慢长。我们等。”光光转过头看着他，叫了一声。苏青点点头，转回头，看着那棵树。风把它的枝条吹得摇了摇，像是在说“好”。