，听着窗外的虫鸣，听着远处偶尔传来的狗叫。这些声音他听了一辈子，从年轻听到老，从热闹听到安静。他听着听着，笑了。闭上眼睛，呼吸慢慢变轻，慢慢变匀，慢慢停了。沐南烟没有动，就那样枕着他的胳膊，听着他的呼吸从有到无，从快到慢，从慢到停。她没有哭。她只是把他的胳膊抱得更紧了一些。

苏青葬在桃林里。不是那片山坡，是花园里的那棵桃树下，他年轻时种的第一棵。碑是一块普通的石头，上面刻着——“苏青，等了一辈子，等到了。”字是学刻的。它刻了很久，一笔一划，刻得很深。刻完了，它蹲在碑前看着那行字，看了很久。然后站起来，走回库房，坐在玄圭那把椅子上，拿起算盘拨了一下。噼里啪啦，声音清脆，响亮。它又拨了一下，又一下。噼里啪啦，噼里啪啦。它拨了一整天，从早到晚，从天亮到天黑。

沐南烟站在露台上，听着那算盘声。光光蹲在她脚边，也听着。云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西蹲成一排，听着那从库房里传出来的噼里啪啦的声音。没有人说话，没有兽叫。

沐南烟低下头，看着光光。光光仰起头，看着她。她蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸它的头。“光光，他走了。”光光的眼睛湿了。它没有叫，把脑袋搁在她膝盖上。沐南烟轻轻摸着它的毛。“不怕。他等到了。等到了，就不怕了。”

沐南烟又多活了三年。三年里，她每天早上去桃树下坐一会儿，和碑说说话。说的都是琐事——今天石榴开了几朵花，昨天光光又掉了一颗牙，前天山坡上的桃花开了，开得比去年多。她说着，风听着，花瓣落下来，落在碑上，落在她头上。她也不拂，就让它们落着。三年后的一个春天，她也是在桃树下走的。那天桃花开得正盛，粉粉的，白白的，一团一团。她坐在椅子上，看着那些花，看着看着，闭上了眼睛。手里还握着一枝桃花，是光光叼来的，放在她手边。她握着，没松开。

光光蹲在她脚边，仰着头看着她。她睡着了，嘴角带着笑，像在做梦。光光没有叫，就那样蹲着，看着。云朵蹲在它旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西蹲在桃树下围成一圈，陪着沐南烟。风吹