过，花瓣落下来，落在她身上，落在光光身上，落在那枝桃花上。粉粉的，白白的，一层一层，像盖了一床花被子。

他们把沐南烟葬在苏青旁边。碑上刻着——“沐南烟，等了一辈子，等到了。”字还是学刻的。这次刻得快一些，因为它已经知道怎么刻了。刻完了，它蹲在碑前，看着那两行字，看了一会儿。它站起来，走回库房，坐在那把椅子上，拿起算盘拨了一下。噼里啪啦。它又拨了一下，又一下。噼里啪啦，噼里啪啦。

光光从花园里走过来，蹲在库房门口，听着那声音。云朵蹲在它旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西，蹲成一排。听着算盘声，听着风，听着花瓣落地的声音。很轻，很轻，像很远很远的地方有人在唱歌。

后来，星枢阁还是那个星枢阁，花园还是那个花园。树还在，花还在，算盘还在。那七只小东西还在，但它们也老了，老得走不动了，老得每天大部分时间都在睡觉。光光睡在桃树下，睡在苏青和沐南烟旁边。云朵睡在它旁边，小小睡在云朵身上。它们睡得很沉，呼噜声细细的，此起彼伏，像在说着什么。

玄安有了自己的孩子，那孩子又有了孩子。一代一代，桃树一年一年地开，桂花一年一年地香，石榴一年一年地红。学还在这里。它没有走，它留下来了，守着这些树，这些花，这些算盘声。它每天早起，泡茶，拨算盘，写日记。它写得越来越短了，有时候只写一行——“今天桃花开了。”“今天石榴熟了。”“今天下雪了。”“今天很想他们。”它写完了，合上本子，放在枕头下面。那一摞本子已经很高了，从床脚摞到床头，又从床头摞到地上。

光光是在一个冬天走的。那天下了很大的雪，整个花园都是白的。它从窝里出来，踩着雪咯吱咯吱地走到桃树下，在苏青和沐南烟的碑前蹲下来。雪落在它身上，落在碑上，落在那行字上。它蹲了很久，然后低下头，在雪地上画了一个字——念。画完了，它看着那个字看了很久，然后趴下来，把下巴搁在爪子上，闭上眼睛。云朵蹲在它旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西蹲成一排，陪着光光。

雪一直在下。光光的呼吸越来越轻，越来越慢，最后停了。