行字，想了很久。“不知道。”它说，“也许不会开花。”光光歪着头——“不会开花？”归序者点点头。“有些植物不会开花。它们只长叶子，只长根，只活着。”光光看着这行字，想了想，又画——“那也很好。”

归序者看着它。“不会开花也好？”光光点点头，画——“活着就好。”

归序者看着这四个字，看了很久。然后它点点头。“嗯，活着就好。”

日子一天天过去。那颗小芽一天天长高。它没有开花，真的没有。它只长叶子，细细的、长长的、绿得发亮的叶子。一片，两片，三片，四片……长到第七片的时候，它不再长了。就那样站着，七片叶子，绿得发亮，在阳光下安安静静的。

归序者每天来看它。不是隔几天来一次，是每天。每天早上，它都会出现在花园里，蹲在那个小芽前面，看着。看一会儿，然后站起来，走开。第二天再来，再看一会儿。日复一日。

光光有时候陪着它，有时候不陪。但每次归序者来，它都知道。因为它能感觉到——那双旋转着星系的眼睛，在看着那个不会开花的小芽，看着它一天天长大，看着它绿得发亮，看着它在风中轻轻摇晃。那种目光很轻，很暖，像春天的风。

有一天，云朵忽然问光光——“它为什么每天来？”光光想了想，画——“因为它在等。”“等什么？”“等它长大。”“长大了呢？”“等它变老。”“变老了呢？”“等它死去。”“死去了呢？”

光光看着这行字，想了很久。然后它画——“等它再发芽。”

云朵看着这行字，愣了很久。然后它叫了一声——“那要等很久。”光光点点头。“它有的是时间。”云朵又问——“它为什么有那么多时间？”光光想了想，画——“因为它是时间本身。”

云朵愣住了。它看着归序者——它蹲在那个小芽前面，灰白色的头发在风中轻轻飘动，那双旋转着星系的眼睛安安静静的。它忽然觉得，光光说得对。它是时间本身。时间等一颗种子发芽，等一棵树长大，等一朵花开，等一片叶落。时间有的是时间。

又过了一些日子。那颗小芽长出了第八片叶子。不是绿色的，是白色的，白得像雪，在阳光下闪闪发亮。归序者