看着那片白色的叶子，愣了很久。然后它伸出手，轻轻碰了碰。叶子颤了颤，弹回来，又颤了颤。凉凉的，像摸到了冬天的第一片雪花。

“它变色了。”它说。光光点点头。归序者看着那片白色的叶子，看了很久。“为什么？”光光想了想，画——“也许它想开花了。”归序者愣住了。“不会开花的植物，也会想开花吗？”光光点点头，画——“每个活着的，都想开花。只是有的人开得早，有的人开得晚。有的人开得大，有的人开得小。有的人开在枝头，有的人开在心里。”

归序者看着这行字，看了很久很久。然后它低下头，看着那片白色的叶子。“那我呢？”它说，“我也会开花吗？”

光光看着它，看了很久。然后低下头，画了一个字——“会。”

归序者愣住了。“什么时候？”

光光笑了，画——“等到了的时候。”

归序者看着这个字，忽然笑了。第三次笑。这次笑得比前两次都大，嘴角翘得高高的，眼睛里的星系转得快了一些，像两个小小的漩涡。“那我等。”它说。

那片白色的叶子之后，又长出了第九片、第十片、第十一片。每一片都不一样——白的、黄的、粉的、蓝的、紫的、红的。每一片都是不同的颜色，在阳光下闪闪发亮，像一面小小的彩虹。

七只小东西每天围着它转，看它又长出了什么颜色的叶子。云朵喜欢那片蓝色的，小灰喜欢黄色的，小棕喜欢橙色的，小花喜欢粉色的，小黑喜欢白色的，小小喜欢那片最小的、紫色的叶子。光光都喜欢，它蹲在它面前，看着那些五颜六色的叶子在风中摇晃，看着看着就笑了。

归序者也喜欢。它每天来看，每天蹲一会儿，每天看那些叶子慢慢长大、慢慢变色。它不说话，就那样看着。但它的眼睛，一天比一天亮。

有一天，它忽然说——“我想给它起个名字。”光光抬起头看着它。归序者想了很久。“叫它‘等’吧。”光光歪着头——“等？”归序者点点头。“因为它教会了我等。”光光看着它，看了很久。然后低下头，在地上画了一个字——“好。”

那天之后，所有人都叫它“等”了。等，不会开花，只会长叶子。但它的叶子五颜六色的，比任