：

“雨水乖，去一大妈家玩会儿。”

“爹.......爹出门办点事。”

说完，何大清不敢再看女儿的眼睛，猛地提起箱子。

最后深深地、充满眷恋与痛楚地环顾了一眼这个家。

然后决绝地转身，拖着沉重的行李箱，匆匆逃离了四合院。

院子里零星几个晚出门的邻居看到拎着箱子的何大清，并未在意。

何大清偶尔会出去接私活，带个箱子很正常。

何大清离开院子后。

在胡同口叫了辆人力车，哑着嗓子：

“去火车站！”

.......