铁柱家那副门框的事传出去之后，村里陆续有人来找念念打东西。周大婶家的板凳腿松了，念念去给修了修，重新打了榫头装好，比原来还结实；村口的跛脚老秀才想要一个小书架放书，念念量了尺寸答应半个月之后送来；还有隔壁李家的小媳妇想要一个小梳妆匣，念念也接了。

念念不推活儿，谁来找他都接。但他不赶工，每一样都做得很慢，量尺寸、选料、下料、刨光、榫接、打磨、上油，每一个步骤都不含糊。源看着他在院子里忙活的样子，觉得那些木材到了念念手里像是有了归处——松木、榆木、槐木、柏木，念念能对着每一块木头说出它的脾性，哪块适合做承重的腿，哪块适合做看得见的面板，哪块打磨出来纹理最好看。

"念念，"源有一天坐在桃树底下看他刨一块槐木板，"你怎么知道那块木头做什么合适？"

念念停下来擦了擦汗："师傅教的。他说木头跟人一样，每一块都有自己的性子。硬的做腿、软的做面、纹理直的好看、纹理曲的耐看。"他拍了拍手底下那块槐木板，"这块纹理又细又密，适合做梳妆匣的面板，打磨出来像缎子一样光。"

源走过去蹲下来看那块槐木板，果然纹理细得几乎肉眼看不出来，手摸上去滑溜溜的，确实适合做女子用的梳妆匣。

"你师傅教了你不少东西。"

念念点了点头，然后又摇了摇头："师傅教的是一半。另一半是做了才懂的。不做永远不知道哪块木头什么性子。"

源听了这句话，心里微微动了一下。他想到自己在凡间这些年做的事——种树、种花、种菜、雕木头——哪一样不是做了才懂的？以前在混沌中一念生万物，什么都知道、什么都不用学。现在他什么都得从头学，反而因此知道了"做"本身的滋味。

"说得对。"源说，"做了才懂。"

春末的时候，念念给村里老秀才做的那架小书架完工了。念念把书架送到老秀才家的时候，老秀才正坐在门槛上晒太阳。看到那架新书架，老秀才扶着门框站