正从铁锈镇的方向走过来。

“吃了吗。”郭大年问。

“还没。”

“那就去我那吃。煮了粥。”

温岚跟在他身后，走进铁锈镇旧火车站改成的档案馆。

一楼那间改成的厨房里，锅里的粥还在冒热气，粥是白米粥，

稠得能立住筷子，旁边碟子里放着几块咸菜和一小碟花生米。

郭大年给她盛了一碗，自己也盛了一碗，两个人坐在厨房的小桌旁，慢慢地喝。

粥很烫，温岚用小勺舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。

米已经煮化了，入口即化，从喉咙一直暖到胃里。

“郭师傅，你说罗素当年在朱亚教会做安全顾问的时候，有没有后悔过。”

郭大年放下勺子，沉默了一会儿。“后悔这种事，不是一次性的。它会反复来，反复走。

有时候你以为自己已经放下了，但半夜醒来，脑子里还是会想起那些事。”

他端起碗，喝了一口粥。“罗素有没有后悔，我不知道。

但他封第零号井的时候，一定知道自己为什么这么做。”

温岚没有再问。

她喝完粥，帮郭大年把碗洗了，然后把药酒瓶从桌上拿起来，拧开盖子闻了闻。

药酒是深褐色的，有一股浓烈的草药味，闻多了会呛鼻子。

“郭师傅，你这药酒能不能给我一瓶。”

郭大年从柜子里拿出一瓶还没开封的，递给她。“膝盖疼的时候擦，别喝。这酒是外用的。”

温岚接过药酒，道了谢，走出档案馆。

月亮很圆，很亮，照在砂石路上，把路面染成银白色。

她拎着药酒瓶，沿着砂石路走回平房。

路上经过观测站，二楼窗户的灯还亮着，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。

她站在楼下，抬头看了很久。

回到平房，她把药酒瓶放在桌上，坐在床边。

床头墙上挂着泪迹面具，面具下面的墙上贴着手绘的矿区地图。

她盯着地图上那些红点看了很久，然后从抽屉里拿出那封没寄出的信。

信是时也写的，日期是新历八十八年，最后一行写着，

“温岚，我今天又下井了。河床干了一段，但源头还在出水。

水还是绿的，还会发光。我在河边坐了很久，想了很多事。”

她把这封信读了很多遍，每一遍都能读出新的