东西。

以前她读的时候，看到的是时也在井下一个人面对黑暗的孤独。

现在她读的时候，看到的是时也在光河边坐下来，把脚伸进温水里，闭上眼睛，听着水声，想着她。

她把信折好放回抽屉，站起来，走到窗前。

窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。

她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃很凉，凉到她能感觉到自己掌心的温度在一点一点地传过去。

“时也。”她轻声说。

没有人回答。

只有引擎的低鸣声在夜风里回荡。

那天晚上，她在信纸上写了一行字，“光河的水位又涨了。

水还是绿的，还会发光。”她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结。

然后放在桌上，和那瓶还没开封的药酒放在一起。

明天托方屿带给他。