落叶。

边缘有些碎裂，指腹按上去，能听到极轻微的脆响。

他把它放在手心，看了很久。

苦玉不知道什么时候站到了他身后。

她没有出声，只是看着他的背影，看着他手心里那片干枯的花瓣。

过了好一会儿，她才开口。

“能留下来吗。“

时也转过头。他没有问她留什么——他明白她的意思。

“能。“他说，“可以压进书页里。”

苦玉点了点头。

她的目光从他手上那片花瓣上移开，落在他身后那棵分株苗的枝头，

那个暗绿色的种子囊还在缓慢地变干，表面已经浮现出更密的纹路。

她说：“种子熟了。明天就能收了。”

她说完就走了，走得很轻。

和那天晚上从台阶上站起来时的脚步声一样，每一步都踩得很稳，不拖泥带水。

时也没有回头看她。

他依然蹲在那里，把那片干枯的花瓣放在另一只手的掌心里。

他以前从来没有在书页里压过花。

但这一次他决定留着它。

不是因为它漂亮，是因为它曾经亮过。