看着苗圃里那棵分株苗。

枝头的空壳还在，颜色比之前更浅了，边缘开始卷曲起来，大概再过几天就会完全脱落。

他看着那朵花离开的位置，想象着光河上游那三截嫩芽尖。

他想起自己年轻时在矿业协会温室里第一次看到分株苗发芽的那一天，

那时候他以为这种光不会持续太久。

但光一直在。