光秃秃的枝条在暮色中像一排倒立的细线。

她坐在那里，那排树影已经不再具有夏季的参照功能——它在冬天回到了一种更简洁的形态，靠着本身的存在来标记季节的变化。

她在暮色中坐了一会儿，感觉到夜风比前几天更凉了。

那截从旧矿区带回来的根须正在苗圃里适应新的土壤，在那片土里，

在那些看不见的深处，以某种她不需要看见也不需要验证的方式，把自己的根须伸向更深处。

她站起来，走回屋里，关了门。