，像是同一条河被连续记录了两年。”

方屿没有接话。他站在那里，看着李茂把笔记本收进口袋，

然后说：“那批老报告的数据的确有出入——不是记录方式在调整，是那两年的水位变化确实很小，小到仪器测不出来。”

李茂点了点头。“那我按实际情况备注。”

方屿转身走回观测站。他走得不快，但步伐很稳。

他在想，李茂可能确实只是来做档案核对的，也可能不是。

但他说出的那句“水位变化确实很小，小到仪器测不出来”时，

他的目光落在方屿身后的矿道入口方向，停留的时间比看笔记本身更久。

第三天下午，李茂收拾好笔记本，把那捆旧绳索从车斗里搬下来放在档案馆门口，

对郭大年说了一句“这些是用不上的”，然后上了车，调头，沿着砂石路朝来时的方向驶去。

郭大年站在门口，看着那辆车的尾灯在暮色中越来越远，然后转身走回屋里，

把李茂留在门口的那捆旧绳索拎起来掂了掂——绳索的材质和矿区用的速降绳不一样，

像是从某处旧矿车上拆下来的牵引绳，磨损程度不高，但打结的方式不是矿区常用的那种绕法。

他把它放在了门框边，没有收进屋里。

那天傍晚，苦玉从矿道里出来的时候，看到那捆旧绳索放在档案馆门口，走过去蹲下来看了一眼。

她认出了那种打结的方式——那是12区矿场常用的双股活结，

和13区的不太一样，拉开结头的时候会留下一个不对称的环。

她站起来，没有去碰那捆绳索，但她记住了它的位置和它放在那里的时间。

她走回观测站，没有在日志里提起这件事。