虽然不一定会寄出去。那封写了一半的信纸在暮色中泛着一层浅淡的光。

她写道：“那些种子沿着弧线的走向种下去了，全部发芽了。

弧线在地面上重新成形了，像是树在用自己的方式把它的轮廓重新画了一遍。”她写完之后把笔放下，没有急着封口，先放在膝盖上晾了一会儿。

张北望从铁锈镇走过那条砂石路的时候，看到温岚坐在门口。

他没有停下来，但在走过的时候放慢了脚步，从口袋里掏出一小包用油纸裹着的干花，放在平房门口的石阶上，

然后继续往前走，没有回头。温岚看到那包干花的时候，他已经走出一段路了。

她弯腰捡起来，拆开油纸，看到里面是一些压干的花瓣，颜色已经褪成了浅褐色，但还能闻到时安在温室里种过的那些花的气味。

她握着那包干花坐了一会儿，然后站起来走进屋里，把它放在窗台上，和那封还没寄出的信放在一起。

那天晚上，时也坐在桌前，翻开了那本暗绿色封皮的笔记本。

他翻到记录那七颗种子的页面，在每一颗种子的描述旁边停顿了一下，确认自己的记忆和纸上的文字一致。

然后他翻到笔记本的后半部分，在最后一页空白页的中间位置写下了一行字：“它们全部发了芽，沿着弧线生长着，正在用自己的方式接近信号源。”

他写完之后没有合上笔记本，坐在桌前，窗外的月光落在桌面上，在他的手背上形成一小片银白色的区域。

他坐了一会儿，然后站起来走到窗前，夜风从门缝里渗进来。那组信号正在从地底传上来，十秒一次，稳定如常。

走廊另一头传来很轻的脚步声，在他门口停了一下。

他没有回头，但脚步声停住的位置很近，像是站在门槛外侧。

过了一会儿，沐心竹的声音从门口传来，像是隔着一小段空间线落在同一片月光下：

“那本笔记你写完的那一行，需要我帮你读一遍吗？”

时也转过身，看到她站在门口，月光沿着走廊的方向照在她的轮廓上。

她说：“不是要看内容。是想确认那行字确实被写在了纸上。”

他侧身让开桌面的位置：“还在桌面上摊着。”

她走进来，在桌前停了一下，低头看着那页纸。