月光从窗户照进来，正好落在他刚写完的那行字上。

她站了一会儿，然后说：“像是那行字让弧线的终点有了固定的位置。”

他在窗台边站了一会儿，然后走到她旁边，和她一起看着那页纸。

夜风从门缝里渗进来，把他们两个人的影子投在墙上，因为距离很近，几乎重叠在一起。

她站了一会儿，然后抬起头：“今晚不早了。”

他点了点头：“走完那段路，是该回来休息了。

明天还要继续看它们长。”她走出门口，脚步声在走廊里渐渐远去。时也站在窗前，夜风还在吹着。

他伸手碰了一下窗台边缘那枚银丝环，它在他触碰到的时候微微回温了。

他看了一会儿窗外的夜色，然后关灯躺下来。那组信号正在从地底传上来，穿过月光，穿过夜风，穿过他躺着的房间，在他的意识边缘保持着稳定的节奏。

他听着那组信号，慢慢地闭上了眼睛。