十一月中旬，矿区迎来了入冬后的第一场雪。雪不大，细密均匀，从灰白色的天空里持续飘落了整个下午，

在地面上积起了一层薄薄的白色，刚好能把矿渣堆和砂石路的轮廓压成柔和的弧线。

时也站在观测站门口看了一会儿，然后沿着砂石路走了一趟，靴子踩在雪面上发出那种细密的、压缩后的声响。

他走到第一颗种子的位置停下来，蹲下来用手掌拨开雪面，看到那株树篱的枝条在雪层下面保持着向上的姿态，像是正在用自己的方式来承受雪的压力。

他站起来继续走，走完弧线全程，又走回观测站。

在门口遇到苦玉，她正蹲在台阶旁边系鞋带。

“雪盖住弧线了。”他说。

她系好鞋带站起来：“像是入冬了。”

第二天早上，雪停了。天空放晴，阳光照在雪面上，把整片矿区反射得比平时更亮。

时也沿着弧线又走了一趟，发现弧线的轮廓在雪面上形成了一条清晰的凹陷。

那些树篱的枝条在雪层下方微微隆起，像是整个弧线都在用自己的形态来标记自己的位置。

他站在第六颗种子和第七颗种子之间的位置，看到那道曾经连接两株树的根系痕迹已经被雪完全覆盖了。

他在那里站了一会儿，然后走回观测站。

他看到苗圃隔间里那些花盆已经被挪到了屋檐下，像是为了避开积雪的压力。

那天下午，苦玉沿着弧线走了一趟。

她走完之后没有直接回观测站，绕到了台地的位置，在那株分株苗旁边蹲下来。

分株苗的枝条上落了一层薄雪，但枝条本身没有弯曲，像是已经习惯了冬季的负载。

她伸手轻轻碰了一下枝条，雪沿着枝条的边缘滑落下来，落在地上的雪面上，留下一个小坑。

她站起来，沿着台地边缘走了一圈。

她在走到台地北侧的时候停了下来，看到雪面上有一个很小的凹陷，像是某种小型动物在夜间沿着台地边缘走过，在雪面上留下了一串浅浅的脚印。

她蹲下来看了一会儿，没有沿着脚印的方向追过去，站起来沿着来时的路走回观测站。

她在日志里记了一笔：“十一月十五日，入冬后第一场雪。

弧线轮廓在雪面上可见，根系连接痕迹已被积雪覆盖。

分株苗