###一、

民国二十六年的冬天，北平的风像淬了冰的刀子，刮过琉璃厂青灰色的屋脊时，总带着些细碎的呜咽。“德仁堂”的黑漆大门虚掩着，门缝里漏出昏黄的灯光，把堂内那幅“修合无人见，存心有天知”的匾额映得愈发沉厚。

沈砚之正蹲在地上，用鹿皮小心翼翼擦拭着一尊刚收来的汉白玉菩萨像。菩萨眉眼低垂，嘴角噙着淡笑，却有半只手掌裂了道斜纹，像一道难以愈合的伤口。

“先生，李掌柜的差人来了，说那批宋瓷您再不去验，就要被东洋鬼子订走了。”学徒小安捧着杯热茶进来，指尖冻得发红。

沈砚之抬头时，额前的碎发沾了些灰尘，他却浑不在意：“知道了，让他再等半个时辰。”他把菩萨像捧到案上，从抽屉里取出金缮用的漆和金粉，指尖在裂纹处轻轻摩挲。这尊菩萨是城郊破庙里淘来的，据说香火断了三十年，可那眉眼间的慈悲，竟比许多鎏金佛像更动人。

小安撇撇嘴：“先生您就是心善，李掌柜摆明了拿东洋鬼子压您，想把价钱再压三成呢。”

沈砚之没说话，只蘸了点漆，顺着裂纹细细描着。他今年三十有二，在琉璃厂浸淫了十五年，一手修复古物的技艺出神入化，更难得的是性子稳，从不贪利。前几年有人拿一尊赝品宣德炉来卖，开价八百大洋，他一眼看穿，却没戳破，只说“这炉与我无缘”，还悄悄提醒那人“小心被人骗了”。

擦净手上的金粉时，门外忽然传来一阵喧哗。小安跑出去看，没一会儿慌慌张张地回来：“先生，不好了，街上来了个要饭的老太太，冻得快不行了，巡警还在赶她！”

沈砚之立刻起身往外走。门口的石阶上，一个穿着破棉袄的老太太蜷缩着，怀里紧紧抱着个布包，枯瘦的手冻得发黑。巡警挥着警棍呵斥，她却像钉在地上似的，只反复念叨：“我找德仁堂沈先生……我找沈先生……”

沈砚之几步上前扶住她：“大妈，我就是沈砚之，您找我有事？”

老太太抬起头，脸上满是风霜，眼睛却亮得惊人：“沈先生，您看看这个……”她解开布包，里面是个巴掌大的琉璃瓶，瓶身通透，却缺了个角，瓶颈处刻着一个小小的“砚”字。

沈砚之的手指猛地一