着惺忪的睡眼从床上坐起来，迷迷糊糊发了会儿呆。忽然间，他像被针扎了似的弹起来，连鞋都没顾上穿，赤着脚就冲出了房门，直奔隔壁那间草屋而去。

"凡大哥……"

他一把推开虚掩的木门，门轴发出一声轻响。晨光从门缝里挤进来，照亮了空荡荡的屋子和叠得整整齐齐的被褥。桌上没有留下任何东西，干干净净的，连一丝灰尘都不曾落上。

小石头的嘴巴瘪了瘪，转身就要往村口跑。可他还未跨出院门，一只粗糙的大手就从后面伸过来，牢牢抓住了他的胳膊。

林大柱不知何时已经醒了，站在门槛边，身上披着件旧褂子，目光沉沉地望着通往村外的那条山路。

"别追了。"他的声音低哑，带着一夜未睡好的疲惫。

"林凡兄弟天还没亮就走了。"

小石头的眼泪终于兜不住了，啪嗒啪嗒地往下掉，却又倔强地抿着嘴不肯哭出声。他用力抹了一把脸，哽咽着问道："爹，我们还能再见到凡大哥吗？"

林大柱将儿子揽进怀里，粗糙的掌心压在他后脑勺上，像是要把什么沉甸甸的东西按进他心口里。

他沉默了很久，久到晨雾都薄了几分，阳光从东边山脊上漫过来，把整条山路照得一片金黄。

然后他轻声开了口。

"看缘分。"

"有缘的话，不管隔了多远，总能再相见的。"

山路上空无一人，只有风从谷口吹进来，拂过道旁刚刚冒出嫩芽的野草。那草叶轻轻摇晃着，叶片上残留的露珠被朝阳一照，折射出细碎的光来，像极了一个人转身离去时衣角掠过的微光。

小石头靠在父亲怀里，眼泪慢慢止住了。