碗清水。

按照四九城的白事规矩，吊唁者需先净手，再上香。

祥子拿起三炷香，在烛火上点燃，待火苗燃得稳定后，轻轻晃灭，只留袅袅青烟。

他双手持香，举过头顶，对著老马的灵位深深鞠了三躬，姿态恭敬，没有半分敷衍。

老马死了...

除了...远在申城的刘唐，最后一个人和车厂的老兄弟...死了！

将香插入香炉，祥子的目光平静扫过灵堂，没说一句话。

「都散了吧。」小马忽然开口，声音沙哑。

老仆们对视一眼，连忙熄灭手中的纸钱，搀扶著喊口婆子，匆匆退出灵堂。

片刻之间，偌大的灵堂里，便只剩下小马、祥子与津村隆介三人...还有灵床上静静躺著的老马。

夜风从窗棂缝隙里钻进来，吹得烛火摇曳不定，将三人的影子映在墙上，忽明忽暗。

小马的身形控制不住地颤抖起来，他双膝一弯，就那么跪著，一步步挪到祥子面前，从怀里摸出一个褪色的小布囊，双手捧著，颤颤巍巍地递了过去。

祥子伸出手，打开布囊，指尖触到银币冰凉光滑的触感时，神色有些恍。

是五枚大洋，银币被摩挲得光滑锃亮，边缘有些磨损。

这是一年前老马被刘虎逐出人和车厂时，祥子亲手赠给老马的——没料到..

老马竟还一直留著。

「你为何不走？」祥子的声音低沉而平静，没有半分波澜，仿佛只是在问一件无关紧要的小事。

祥子的目光依旧落在手中的银币上，没有看跪在地上的小马，小马的身体抖得更厉害了，声音带著浓重的哭腔，却努力保持著清晰：「不瞒祥爷，我...我已准备走了，行李收好了，车队也雇妥了，就等半夜出发逃往南方。可...可阿爷拦住了我。」

祥子抬头，目光第一次落在小马身上：「老马怎么死的？」

小马身形一僵，颓然低下头，声音低若蚊蚋：「服毒自尽，吃的是五矿散。

阿爷他说...没脸见您。」

祥子沉默不语，缓缓走到灵堂正中，望著老马圆睁的双眼，那双浑浊的眸子里，似还残留著不甘与愧疚。

祥子伸手，拂了上去一老马眼眸终是闭了起来。

「祥爷！」津村隆介的声音打破沉寂，指尖抵在流云刀鞘上，