惶惶。

他张了张嘴，没等说出话来，脸上已是冰凉泪水。

妻子和孩子担忧的目光看过来。

借著余光，长子看到他爹脸上的两道泪痕，心里吓了一跳，低声问：「爹？」

柳本初怔怔，忽然回想起年少时自己同父亲去书肆，翻到一本很旧的杂书，当时父亲的惊喜历历在目，后来他柳家也以此成名，从兖州搬到了长安。

他张了张口，说不出话。

不知道过了多久。

柳本初才开口，声音低哑。

「可能是爹之前写的那东西飘了两张出去，也不紧要，被水泡一天就烂了。」

柳本初按了按心口，仰头望向漆黑的夜空，只见到一弯无喜无悲的弦月，漠然无情地照著他，照著远处他们将要走过去的原野。

心头说不上是什么滋味。

他站起身，跟跄了两下，强自道：「我们继续走吧。」