很安静，能听见炭火噼啪的轻响，能听见远处教堂隐隐传来的钟声——铛，铛，铛，响了十二下。

午夜了。

新的一天开始了。

她低头看着手里的照片，看着那两个一模一样的小女孩，看着她们脖子上那半块玉佩。

“爹爹……”她轻声说，泪水又一次模糊了视线，“娘亲……莹莹……”

窗外，雪还在下，无声无息，覆盖了整个沪上。这座不夜城在雪夜里安静下来，霓虹熄了，歌声停了，只有黄浦江上的轮船偶尔拉响汽笛，声音穿过雪幕，悠长而苍凉。

而在城市的另一个角落，莹莹坐在窗前，手里也捧着半块玉佩——雕着凤凰的那半块。她也睡不着，心里乱糟糟的，总觉得有什么事要发生。

今天下午，乳娘托人捎来口信，说想再见她一面，有要紧话说。可等她赶到乳娘家，邻居却说老太太中午突然发了急病，被送去医院了。她追到医院，却被告知乳娘下午就出院了，去了哪里，没人知道。

不对劲。

莹莹摩挲着玉佩上的纹路。乳娘这些年身体一直不好，但从未这样突然消失过。而且她昨天去看乳娘时，老太太精神还好，拉着她的手说了许多话，还叮嘱她“万事小心”。

万事小心。

莹莹站起身，走到梳妆台前，打开最下面的抽屉。里面有一个铁皮盒子，装着这些年齐啸云送她的各种小玩意儿——一支钢笔，一本诗集，一个音乐盒，还有几封简短的信。她翻到最底下，取出一个用绸布包着的东西。

打开绸布，里面是一把钥匙。

很小的黄铜钥匙，用红绳穿着。这是乳娘去年给她的，说“如果有一天我出了什么事，你就用这把钥匙打开我床底下那个樟木箱子。里面有东西，你看了就明白了。”

当时莹莹没多想，只当是老人家年纪大了爱唠叨。可现在……

她把钥匙紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。

窗外，海关大楼的钟声遥遥传来。十二下了。

莹莹走到窗边，看着外面纷纷扬扬的大雪。雪光映着夜色，天地间一片苍茫。她忽然想起小时候，也是这样的大雪天，齐啸云翻墙进来，给她带了热乎乎的糖炒栗子。两人就着炭盆，一颗一颗剥着吃，栗子又甜又糯，炭火噼啪作响。

“莹莹，”少年时的齐啸云看着她，眼睛亮晶