晶的，“等你长大了，我娶你，好不好？”

她当时红了脸，把栗子壳扔到他身上:“谁要你娶！”

可心里是甜的，像化开的麦芽糖，拉出长长的、黏糊糊的丝。

是什么时候开始变的呢？

是从他在绣艺博览会上，看见阿贝的第一眼。那个瞬间，莹莹清楚地看见，齐啸云的眼睛里有什么东西被点燃了，那是她从未见过的光芒。

从那天起，他就常常心不在焉。和她说话时会走神，看着她时会忽然恍惚，然后问一些莫名其妙的问题:“你说，如果一个人从小在完全不同的环境里长大，性格会变得多不一样？”

他问的是阿贝。她知道。

胸口闷闷地疼。莹莹按住心口，那里好像破了一个洞，冷风呼呼地往里灌。她不是嫉妒，真的不是。她只是……只是忽然觉得，自己这十八年的人生，像一场别人写好的戏。她是戏里的角儿，按着剧本唱念做打，以为那就是全部。

可幕布拉开，才发现台下还坐着另一个自己。那个自己走的是完全不同的路，唱的是完全不同的戏文。

而她，该退场了。

莹莹擦掉不知何时流下来的眼泪，把钥匙重新包好，放回抽屉深处。然后她坐到书桌前，铺开信纸，提笔蘸墨。

“啸云哥，”她写下这三个字，笔尖顿了顿，墨在纸上洇开一小团。

该写什么呢？问他是不是找到了阿贝？问他是不是查清了当年的真相？还是问，你心里的人，到底是谁？

最后她什么也没问。只是写道:

“见信如晤。乳娘今日失踪，我心不安。你若得闲，可否帮我打听她的下落？万事小心。莹莹字。”

写完，她把信纸折好，装进信封，写上地址。明天一早，就让管家送去齐公馆。

做完这一切，莹莹吹熄灯，躺到床上。黑暗中，她睁着眼睛，听着窗外簌簌的雪声。

很远很远的地方，似乎有火车鸣笛的声音，拖着长长的尾音，消失在夜色深处。

而在城市的另一端，那栋不起眼的石库门房子里，贝贝也躺在床上，睁着眼睛。

枕头下压着那半块玉佩，温热的，贴着胸口。那是她和这个世界最后的联系，是她身份的凭证，是她丢失的十八年的见证。

她想起了江南的水，想起了养父母粗糙温暖的手，想起了绣坊里老板娘刀子嘴豆腐心的唠叨，