适时地插话，汇报如何利用推广活动、慈善捐款和媒体合作，小心翼翼地洗涤着这些资金的来源，为集团披上光鲜的社会公民外衣。

每一位负责人汇报时，维克托都只是静静地听着，偶尔，非常偶尔地，会提出一个问题。

“布莱尔，餐饮的扩张速度，人员培训跟得上吗？”

“伊森，外部业务的比例是多少？依赖度过高会不会分散我们的核心注意力？”

“斯维特拉娜，贷款违约率的计算方式，包含了弗兰奇他们‘处理’后的最终回收部分吗？”

“赫·鲁，南区的那个新点，市政规划那边的关系，彻底打通了吗？我不希望听到任何意外的杂音。”

“弗兰奇，对外也要对内，上次收红包的那五个人，怎么处理的？”

每一个问题都直指核心，关乎效率、风险、成本与安全。没有废话，没有褒奖，只有确认与追问。

维克托的肯定，也仅仅是微微颔首，语气平淡得像在陈述一个早已知道的事实：

“做得不错。”

“继续保持。”

“让有能力的来做！”

当所有汇报结束，会议室里短暂地陷入一种疲惫的沉默，只有雪茄烟雾无声缭绕。

窗外的天色已经彻底黑透，城市华灯初上，节日的灯饰在远处街道上连成璀璨的星河，点缀着圣诞前夜的芝加哥。

维克托身体缓缓前倾，双臂支撑在光亮的桌面上，双手交叉，那姿态像一头蓄势待发的雄狮。

所有目光瞬间聚焦在他身上，之前的低声交谈和翻动纸张的声音彻底消失，空气仿佛被抽紧。

开口，声音不高，却低沉而极具穿透力，每一个字都清晰地落在每个人耳中，带着不容置疑的分量。

“很好。”

他重复了布莱尔的开场白，但意味完全不同。

“先吃饭！”

众人目视维克托，想让老大先起身。

但维克托完全没这个想法：“就在这，吃盒饭！”

众人交头接耳。

伊森站起来，对外面吼道：“上盒饭！”

外面传来一声咆哮：“桌子支好了，现在吃盒饭？”

“废话什么！上盒饭！”

“驴球子一天干活够够的！”

外面说话的是尼克，一口不知道从哪里学的中文发音，地道的混装：“还要夲一遍力！”

维克托撑着脸，叹了口气：

“算了，一起去吃！”