r mercy（乞求怜悯）。

但伊森冰冷的声音透过风声传来，不容置疑：“节奏！维克托！别让轮胎拖着你！是你在驾驭它！”

作为老板的维克托只能骂骂咧咧的低下头，将意志力聚焦于下一个呼吸，下一步，再下一步，仿佛要将这湖畔的寒冷与自身的软弱一同碾碎在身后。

上午，训练馆内灯光通明，驱散了外面的寒意，却带来了另一种压力。

空气里弥漫着汗液、消毒水和皮革混合的独特气味。

老杰克站在投影布前，像一位解剖恶魔的学者。

伊万·德拉戈——那个苏联的拳击机器，他的比赛录像被反复播放、暂停、放大。

德拉戈庞大的身躯在屏幕上移动，每一步都似乎能让擂台震颤。

“看这里，仔细看，”

老杰克用激光笔指着德拉戈的一个细微动作，“他出左摆拳，势大力沉，能砸开一头公牛的头骨。

但是，看他的右手，会下意识地低一点点，只有零点几秒，腋下的防御会出现一个微小的空档。记住这个瞬间，这是你反击的窗口，用你的右手直拳，像锥子一样扎进去！”

维克托沉默地点头，汗水顺着下颌线滴落在地板上。

他转身面对那个特制的移动人形靶——按照伊万·德拉戈的体型和惊人臂展定制，像一个沉默的钢铁巨人。

他开始了无数次重复的击打。砰砰的闷响在馆内回荡。

不仅仅是出拳，他更在练习闪避，在模拟的拳风中穿梭，脚步迅捷如蝴蝶，寻找切入内围的角度。

他练习在高压下的组合拳反击，想象着德拉戈排山倒海般的攻势，如何在承受重击的同时，找到那一线生机。

“别被他吓住！他像坦克，但坦克转向慢！”

洛奇的声音偶尔会响起。

这位曾经的冠军，如今是维克托的精神导师和战术顾问。

他会戴上厚重的护具，亲自上场。

洛奇的步伐不再有当年的巅峰灵动，但他对拳台的理解和模拟德拉戈压迫感的能力无人能及。

他像一堵移动的墙，向维克托逼近，用身体语言告诉维克托，如何在巨人的阴影下生存、移动、寻找角度。

“速度！维克托，你的爆发力比他快！这是上帝给你的礼物，利用它！”

洛奇在模拟进攻的间隙吼道，“别站定了跟他打！那是自杀！移动！移动！让他打空