九月一日，开学。

笑笑实验学校的铁栅栏门在清晨六点半准时打开，门卫老周像往常一样穿着洗得发白的保安制服站在门口，手里捏着一根粉笔——他在统计今天迟到学生的人数，这是他的习惯，从学校开办第一天就养成的。粉笔在黑板上画了一横，然后他的手停住了。

学校门口的马路上，横着三条白底黑字的横幅。

第一条写：“还我升学率，拒绝快乐教育误人子弟。”

第二条写：“民办学校不是法外之地，严查土地违规。”

第三条最短，字最大：“林凡是杭城教育的罪人。”

每条横幅两端都绑着塑料绳，系在路边的行道树上。系得很紧，在晨风里绷得像三根被扯直的弓弦。十几个穿着便服的人站在横幅后面，有人抱着手臂，有人举着写了字的纸板，有人手里