喳喳，

看着阳光一点点爬进房间，在天花板上移动。

他不急着起床。

有时会躺到十点十一点这样，

直到肚子饿了，才慢悠悠爬起来。

洗漱，烧水，泡一杯零从月槎基地送回来的茶——

他自己改良过的品种，香味很特别。

然后端着杯子，坐在二楼的阳台上。

阳台朝东，上午的阳光正好。

他搬了把老藤椅过来，坐下，把脚搭在栏杆上。

手里捧着温热的茶杯，看下面的村子过年繁忙景象。

有人杀鸡宰鸭，有人骑着摩托车突突突地开过去，

妇女们聚在井边洗衣服，聊天的声音飘上来，

听不清内容，但调子是熟悉的。

他就这么坐着，什么也不想。

茶杯空了，就再倒一杯。

坐到大中午后，太阳晒得身上暖烘烘的，他才起身下楼做饭。

厨房的冰箱里有年前买的各种食材，

还有零送回来的月球特产。

他每天换着花样做。

饭后，他有时也会出门走走。

沿着村后的山路，一直往上爬。

路是土路，两边长满了杂草和灌木。

他走得不快，走走停停，感悟大自然。

爬到半山腰，有一处平坦的地方，能看见整个村子的全貌。

他就在那儿坐下，一坐又是一下午。

看云从山那边飘过来，又飘过去。

看阳光在山谷里移动，把不同的地方照亮又暗下。

看村子里炊烟升起，一家，两家，渐渐连成一片。

直到天色暗下来，他才慢慢走回家。