心院发的牌子。

百姓们翻箱倒柜，把家里祖传的护身符、退役老兵的旧腰牌，甚至是孩子满月时打的长命锁，都翻了出来。

既然没有梓木，那就用桃木，用枣木。

大家都在上面歪歪扭扭地刻上“安宅”两个字，挂在门楣上。

风一吹，满城的木牌撞击着门框，发出一阵阵沉闷而笃定的声响。

那不再是让人恐惧的敲门声，那是这座城市的心跳。

七日后，青鸾带回了一封来自北境的急报。

没有战事，只有一张画。

画上，北境铁骑营的战士们，在出征前，纷纷解下了象征杀伐的红缨，换上了一块块简陋的小木牌系在刀柄上。

附言只有一句话：“此战不为功，只为归途有门可敲。”

我看着那封信，眼眶发热。

深夜，萧凛踏着月色归来。

他在府门前勒住马，目光落在那两扇朱红的大门上。

在那高高的门楣正中，不知何时，也多了一块小小的、不起眼的梓木牌。

那是他亲手劈下的那块木头剩下的一角。

他翻身下马，走到门前，抬手轻轻抚摸着那块木牌。

借着门口的气死风灯，他看见了木牌背面，我用刻刀一笔一划刻下的两行极细的小字：

“你给我兵权，我给你门锁。”

风过处，木牌轻轻晃动，撞在门环上，发出一声清脆的“叮”声。

萧凛站在那儿，仰头看了许久，那一向如冰山般冷硬的嘴角，终于勾起了一抹极浅的弧度。

门是安了，心也定了不少。

可这日子能不能过得热乎，终究还得看屋里头。

才过了半个月的安生日子，我巡查西城贫民区时却发现了一个怪事。

明明正是晚饭的饭点，那一片连绵的屋顶上，竟有一大半都没有升起炊烟。

“怪了。”我裹紧了身上的大氅，看着那冷清清的烟囱，“就算是穷人家，这个时辰也该烧火做饭了，怎么连个热乎气都没有？”

“夫人有所不知。”带路的里正苦着一张脸，指了指脚下，“不是不想烧，是没东西烧。这一冬，柴火贵得离谱，好些人家……已经把灶台封了三天了。”