来接时，指尖擦过我手背，凉得像块玉。

夜里起了风，我坐在窗下翻医书，烛火被吹得忽明忽暗。

秋月端着姜茶进来时，发梢沾着露水："阿七去了针线房。"她解开发髻，一根银丝发簪"当啷"掉在桌上，"我换了香囊，留了这个。"那发簪尾端刻着朵小莲花——是我特意让铁匠打的，林婉柔院里的丫鬟最爱戴这种样式。

"做得好。"我抿了口姜茶，暖意从喉咙滚到胃里。

窗外的石榴树被风吹得沙沙响，有片叶子落在发簪上，遮住了莲花的半瓣。

这时，院外突然传来急促的脚步声。

我和秋月对视一眼，就听门环被拍得"砰砰"响，是赵先生的声音："沈姑娘，快开开门——"

风卷着他的尾音撞进窗来，我握着医书的手紧了紧。

这深夜里的急报，怕不是什么好消息。