生里最流行的那种。

在衣服的上面，还放着一张皱巴巴的纸条，上面的字迹歪歪扭扭，一看就是写字的人握笔很生疏：

【静雅，纪念日快乐。在B区好好念书，穿体面点，别让同学们看笑话。妈在南区挺好的，不用惦记。】

李静雅看着那张纸条，看着那件不知道母亲在南区省吃俭用了多久才攒钱买下来的大衣。

“工业事故……”

她轻声重复着工作人员的话。

大颗大颗的眼泪，毫无征兆地从她的眼眶里涌了出来，砸在那件米白色的大衣上，晕开一片片水渍。

她哭得喘不过气来，心脏像被一只手狠狠揪住，那种失去至亲的悲痛是真实的。

可是。

她死死地抓着那件大衣，身体因为抽泣而剧烈颤抖。

她能记住母亲的笑容，能记住母亲为了给她买衣服的辛劳。

但她却觉得，母亲的面容正在变得越来越模糊。

她甚至想不起来，母亲那双满是老茧的手上，为什么会有那么多像是被野兽撕咬过的疤痕。

她哭泣着，眼泪怎么也止不住。

“妈……”

“我为什么……连你手上的疤是怎么来的……都想不起来了……”

李静雅把脸埋进那件新大衣里，发出绝望的呜咽。