是坟墓，而加州是一个没有我们位置的天堂」上，狠狠地压下一道粗黑的墨线，将它彻底涂灭。

然后，在残阳最后一缕余晖与洛杉矶万家灯火交接的那一刻，他重新提笔：

【亲爱的埃莉诺：】

【我今天，在洛杉矶的果林旁，遇到了一个人。】

【我不知道他是谁。但我知道，在他面前，我过去二十年引以为傲的全部野心，不过是一个孩子对著空中比划的木剑。】

【他告诉我，这颗星球上，有三十亿颗正在受难的灵魂。他告诉我，人类终将有一天会冲破大气层，然后在无尽的宇宙里，遭遇真正的风暴。】

【埃莉诺，我曾以为自己是被关在笼子里的狮子。但今天我才明白，笼子，是我自己的眼睛画出来的。】

【我不再需要那间椭圆形的办公室了。】

【我要去加州大学最好的社会学与治理学实验室深造；我要去学习他们如何在乱世中管理这颗星球上最庞大的人口；我要去弄明白，当那场真正的风暴到来时，人类需要什么样的人来掌舵。】

【等我。埃莉诺。】

【当我再次回到你身边的时候，我会成为一个配得上真正风暴的水手。】

【—富兰克林·罗斯福，写于1902年洛杉矶，加州。】