你写道，纽约是坟墓，而加州，是一个没有你们位置的天堂。」

「一个水手，被迫困在一片永远风平浪静的内陆湖里。他学会了如何使用新式的桨，如何换上新款的船帆，如何用对方的语言向港口的管理员报到。但他永远无法回答自己的那个问题」」

「我是来证明我是个伟大的船长的。可这里，从来就没有过风暴。」

罗斯福的手猛地攥紧了膝上的笔记本。

他没有说话。但那双眼眶，以肉眼可见的速度泛红了。

被一个陌生人，在光天化日之下，一刀剜中了心里最深处的那道伤口。

这种感觉，比愤怒更难受。

「难道不是吗？」

他索性放弃了所有伪装，直视著洛森：「青山总统连任了四届！他的内阁就像一台永远不会生锈的机器，把这个国家打理得无懈可击！经济飞涨，失业几乎绝迹，连路边的乞丐都有加州政府的救济粮！在这样的社会里，民众需要的是一个继续发福利的管家，而不是一个带领他们去开疆拓土的领袖！」

他猛地挥动手臂，指向那些在残阳里鳞次栉比的工厂与果林：「如果生在三十年前，我也许能在国会上为废奴慷慨陈词；如果生在一百年前，我也许能在独立战争的炮火里策马冲锋！但是现在？」

「现在我能干什么？去市政厅里当一个统计柑橘产量的文员？去给华盛顿那些官僚当一个卑躬屈膝的传声筒？」

罗斯福的眼睛像两团燃烧的炭火：「没有风暴的大海，是无法造就伟大水手的。先生，这难道不是我们这代人，最深重的悲哀吗？」

洛森静静地听完了这一切。

他没有立刻开口。

他只是抬起头，看了看罗斯福，又看了看那片正在被暮色缓缓吞没的橙子林，然后，轻轻地笑了。

不是嘲笑。也不是安慰。

「富兰克林，你说，风平浪静的内陆湖里，造就不了伟大的水手。」

「但你有没有想过——

」

「你连湖，都没有走出去过。」

罗斯福愣住了。

「在你的信里，你把白宫的椭圆形办公室，定义为世俗权力的最高巅峰。你把东海岸老钱和西海岸新贵之间的角力，叫做时代的风暴。」

「你的雄心，撑死了，也只是想要成为下一个林肯，下一个华盛顿。